白驹过隙的时间、指尖流走的岁月，小时候盼过年的心境、盼长大的情怀不再闪现。眼前只有日升日落的无奈。

这个长假，下了决心把一半时间交回老家、老母亲、老同学，朗朗秋阳已经把我们集体送到了流金十月——时间隧道！

九月三十日，一早踏上归途。满地庄稼、漫山红叶（虽然我们这里的红叶没有香山的枫叶那么时尚吸引人的眼球），熟悉的情境把我硬硬拉回到几十年前的小山村、小河边、小沟壑，颠簸旅途也骤然增添了诗意。

第一站，与同学们去看望病中的老同学。现代农家小院、城市化的农家摆设、花木电器一应俱全的屋子中，老同学形容枯瘦，站在床前真不忍看他。

“噩耗忽从故乡来”，那是几十天前，当得知他住院时，心中自然没有把重病和眼前的这个人联系起来，因为我们毕竟正当年啊。但是随着后来传来的信息，心情急转直下，一直跌倒最低谷，直到自己也不能振作起来。“老友要上断头台”？一次次的否定又一次次地被证实，人生无常命如草芥，“草菅人命”的因素太多，阎王爷点名时谁也没有权利和能力拒绝接受。

从他家出来，大家像被秋霜打了一样蔫，耷拉着头，闭着嘴，无精打采。记得有人说过：我们都在准备着。捷克教育家夸美纽斯（J．A．Comenius）所著的《大教育论》的序言中从宗教的角度告诉人们：人生都是为了最后的那个阶段准备的，最后的阶段就是最高、最完美的阶段——我的理解就是生命升华到了“虚无缥缈”。教育家的论断我不敢有什么说法，但“人死如灯灭”这幼小时刻在脑子里的定论是不会轻易抹去的。

记得那次我们出游，走过火化厂时，大家唏嘘不已，我坦然地说：谁也会走向这条路的。看看现实，冷汗热汗一起，失去了知觉。

中午的餐桌上美味佳肴没有了味道，多年不见的老同学们一直沉默着，喝着闷酒。“酒入愁肠，化作相思泪。”这里有的都是人生无常的感慨、叹惋。

十月一日，伟大的祖国建国59周年的纪念日，我和母亲一起度过。

农村，节日的氛围基本没有。但农村人也选择吉利的日子，村里今天就有一家真正双喜临门——两个儿媳妇一天进门。在我们这个300余口人的村子里，这事就大了，全村人都来参加庆典，村里的小媳妇们都加入了庆典的秧歌队伍里扭起来了，老人小孩子站满了街道两旁，那热闹啊。

离家几十年了，这次让我对老家婚庆习俗有了一个全景式的观察。耍老人、迎亲奏乐、亲人化妆扭秧歌、搭拱门、挂彩灯……与城市比有过之而无不及。

喜气洋洋的人、喜气洋洋的装饰、喜气洋洋的礼节，把新农村人们生活的水平书写得淋漓尽致，虽然有跟风耍排场的，但总的来说生活是提高了很多。

难得和母亲过一次节日，妈妈给我包了饺子，饺子馅是院里妈妈自己种的茄子白菜。吃着饺子，看着满院的蔬菜和花儿，我感到母亲的豁达和明朗心态，我把她种的白菜、西红柿、茄子、辣椒、香菜都拍成照片给妈妈看，她高兴极了，说这东西怎么这么好看呢？我又拍了院子里的月季、串串红、黄菊花和妈妈种的扫帚，接着还把葡萄、豆角也拍下来，妈妈乐的直笑。遗憾我没有带回来电脑，也让妈妈看看这些美丽的植物大图。

妈妈是闲不住的人，暖阳下，她就缝起了鞋垫。

我记忆中妈妈属于村里心灵手巧的人，过去绣帽子、做鞋子，用手工缝衣服还要做成与缝纫机一样的针码，但那时候我家孩子多、经济紧张，母亲只能用快来完成一切，所以女红细活就做不出来了。但邻村也总有小媳妇来请母亲给她们往鞋帮上啦、帽子上啦画花样。

自从去年父亲离去后，母亲就拾起了这年轻人的活，绣起了鞋垫，上次她来我家还专门给她的两个女婿带了自己做的鞋垫呢。母亲一边和我闲聊、一边专注地穿针引线，我及时按动快门留住母亲的神态，母亲看着相机上她自己的样子高兴地直笑。

老了，母亲今年70岁。但是，我知道母亲的心并没有老化，一是她对新生事物接受很快，什么电炊具等物件，用一次就熟悉了；二是她身在农村观念却不落后，比如管理我的侄儿她就很开放，绝不限制也不强迫；三是母亲对任何事情都能看得开，母亲现在独自居住，儿媳孙子们她都能很好的照顾但还不依赖任何人，虽然母亲身体一直不好，常年吃药，但都能自己调节自我保护，孤独都被她用照顾花草蔬菜、照顾儿孙给驱走了。

为了减少母亲的担忧，我们回家一般不会事先告知她，但回家后就会告诉母亲我只能在家多长时间，母亲一次也没有用老人的资格挽留我们。特别是我，母亲还提醒呢：你没有事了？有事你就走吧！这次我专门和母亲说：你也不留我们多住几天，我们走你也没有和别人的妈妈一样哭哭啼啼。母亲说：你们谁要回来就回来，要走就走，我留你们干啥？

在家和妈妈吃住了三天，感觉真好，我永远是孩子一样被妈妈关照着，吃啊喝啊、冷了热了。